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Julio Cortázar:
«Alguien que anda por ahí»
La publicación en España del último libro de relatos de Julio Cor
tázar titulado Alguien que anda por ahí 1 ha sido acogida por la critic4
con un llamativo silencio cuando no con evidentes muestras de
decepción. Ni siquiera ha cambiado las cosas el hecho de que el pro-
pio autor —invitado por la editorial— haya acudido personalmente
a su representación y participado en una entrevista ante importantes
personajes del mundo de las letras. La razón de esta indiferencia se
debe, pienso yo, no a la calidad inferior de los nuevos cuentos, sino
a que para muchos ha resultado una mera reiteración de ciertos re-
cursos temáticos y técnicos ya explotados por el autor 2
Sin dejar de reconocer el justo derecho a la valoración de la obra
literaria nos reservamos todo juicio que no haya precedido de un aná-
lisis no por mínimo menos profundo del libro en cuestión. Coincidi-
mos, por lo tanto, con Todorov cuando, matizando las ideas de
Northrop Frye al respecto> apunta la preeminencia de la descripción,
del análisis> por su mayor objetividad ~.
Con respecto a la obra que nos ocupa, desconocemos hasta el mo-
mento la existencia de cualquier estudio serio; de ahí que nuestro
propósito en estas lineas vaya regido por el intento de penetrar con
1 Madrid, Alfaguara, 1977. En lo sucesivo, para evitar el cúmulo de notas espe-
cificaremos las citas tomadas de este libro con la inicial «A» seguida de la pá-
gina a continuación del texto citado.
2 Cf. la resefia de RENATA Roccocuzzi que con el título de «Cortázar, pero
menos» apareció en la revista Triunfo, Madrid, sept. 1977, núm. 762, p. 49.
3 Cf. TZVETAN ToDoRov, Introduction ti la littérature fantastique, Paris, Seuil,
1970, Pp. 13-14.
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un mínimo rigor en estos relatos para desentrañar la actual posición
de Cortázar como escritor y, sobre todo, como cuentista.
Alguien que anda por ahí no es un libro uniforme, está compuesto
de una serie de relatos de temática muy heterogénea y se aproxima
más a Todos los fuegos el fuego o Final del juego que a Bestiario,
donde se dejaba traslucir sin reservas un propósito unitario —suge-
rido en el titulo- a través de lo animal como elemento integrador
de la vida cotidiaiía. No obstante, alguííos presentan analogías de oi-
den temático y técnico susceptibles de clasificación; tampoco debe
sorprendernos reconocer en su lectura lo que constituye viejas obse-
siones del escritor: la duplicación, el poder corrosivo del hábito en la
vida de la pareja, la impotencia para romper con lo establecido, los
problemas afectivos de la adolescencia o la intensa receptividad del
niño con respecto al entorno familiar; y junto a estos temas conocidos
asoman otros nuevos, muy actuales, más vitales que existenciales> to-
mados de la realidad política de los países suramericanos> que han
afectado las fibras humanas del escritor argentino hasta el punto de
obligarle a dar un viraje en su línea creadora.
En primer lugar, agruparíamos una serie de relatos unidos por
una especie de afinidad actancial: «Cambio de luces>’, «Vientos ali-
sios>’, «La barca» y «Las caras de la medalla». En ellos la pareja y el
tipo de relación que los une constituyen respectivamente los actantes
principales y las funciones. Mas no queda ahí el parentesco; excepto
«La barca», todos se relacionan en mayor o menor grado con el tema
fantástico de la duplicación, que, si hacemos memoria> matizaba el
tejido narrativo de Todos los fuegos el fuego o Las armas secretas.
En «Cambio de luces’> la duplicación responde a la imagen que
los protagonistas se forman respectivamente uno del otro antes de
conocerse y que, finalmente, al confrontaría con la imagen real les
lleva a sentirse defraudados.
Tanto el impopular actor de radionovelas Tito Balcárcel como
Luciana, su única e incondicional admiradora, se resisten a prescindir
de los «fantasmas>’ creados en su imaginación y cada uno a su modo,
tácitamente, trata de darles vida. Ya no se trata del encuentro con el
doble propio, de uno mismo, como en <‘Lejana’>, sino con el del otro:
Tito transfigurando físicamente a Luciana con los rasgos que le había
atribuido en un principio, antes de conocerla> y adaptando de la mis>
ma manera el decorado que la rodea; Luciana, buscando un hombre
que se pareciera físicamente al actor de quien se había prendado. En
este sentido, «Cambio de luces» aporta un elemento distinto al tema
del doble que no deja de resultar interesante.
Si bien la recurrencia actúa como factor desencadenante de lo fan-
tástico en «Cambio de luces’>, advertimos cambios sustanciales en la
lógica narrativa de este relato; frente a una fantasía instalada brusca-
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mente en la realidad —hecho frecuente en anteriores cuantos— nos
hallamos ante una realidad fantástica perfectamente explicada. Así lo
muestran los fragmentos reproducidos a continuación: «escribí como
sí esa mujer que imaginaba más bien chiquita y triste y de pelo cas-
taño con ojos claros estuviera sentada ahí y yo le dijera que me con-
movían sus palabras» (A, 15). Más adelante repite el héroe narrador:
«Pensé que de nuevo la vi, siempre he sido visual y fabrico fácil cual-
quier cosa, de entrada Luciana se me había dado más bien chiquita
y de mi edad o por ahí, sobre todo con ojos claros y como transparen-
tes, y de nuevo la imaginé así, volví a verla como pensativa antes de
escribirme cada frase y después desdiciéndose” (A, 17).
Con todo, reconocemos en Luciana y Tito al héroe-víctima cortaza-
ríano: de la misma manera que los personajes de «Todos los fuegos
el fuego”, formaban una figura sin saberlo; ambos trataban de suplan-
tar lo real por lo irreal.
«Vientos alisios» es el intento, por parte de un matrimonio bur-
gués, que lleva veinte años de vida en común, de escapar a la rutina
mediante un viaje previamente programado por ellos a modo de juego
con una serie de teglas a respetar. El punto de partida es, por lo
tanto, similar a «Verano’> en cuanto al efecto degradante de la vida
cotidiana en la pareja> pero, a diferencia de Mariano y Zulma> no son
seres absolutameñte pasivos. Si queremos encontrar un precedente de
Vera y Mauricio bastará con remitir al protagonista de «Manuscrito
hallado en un bolsillo>’, para quien un viaje en metro podía conver-
tirse en destinador de su felicidad a través del conocimiento de una
mujer por otras vías distintas a las convencionales. Precisamente el
título de «Vientos alisios’> alude al significado del viaje que planean
los protagonistas: una especie de la tregua de felicidad o de vientos
alisios, sin rutina.
En ambos casos, el juego ataja toda la trascendencia que el viaje
como búsqueda> como encuentro con el destino, pudiera tener, con la
particularidad de que en la historia que estamos analizando el juego
iniciado por los protagonistas cobra autonomía propia convirtiéndolos
en peones de otro juego más amplio en el que forman figura con
otra pareja: Sandro y Anna, y que, en definitiva, es el juego del na-
rrador: «Vientos alisios de Anna y de Sandro, seguir bebiéndolos en
plena cara mientras se miraban entre dos bocanadas de humo, por qué
Mauricio ahora si Sandro seguía siempre ahí, su piel y su pelo y su
voz afinando la cara de Mauricio> como la ronca risa de Anna en pleno
amor anegaba esa sonrisa que en Vera valía amablemente como una
ausencia. No había articulo seis, pero podían inventarío sin palabras;
4 Este relato pertenece al libro Octaedro, Madrid, Alianza Editorial, 1974,
PP. 67-79.
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era tan natural que en algún momento él invitara a Anna a beber otro
whisky que ella, aceptándolo con una caricia en la mejilla, dijera que
sí, dijera sí, Sandro; seria tan bueno tomarme otro whisky para qui-
tarme el miedo de la altura...” (A, 41).
El suicidio final> recurso tan familiar en Cortázar> apunta también
a «Manuscrito hallado en un bolsillo”, pués, a mi juicio, éste no con-
cluye de forma abierta> sino que existe en el titulo una clara alusión
a la muerte (suicidio) del protagonista que cierra de modo definitivo
el tono de expectación en que había quedado el último segmento.
Si en «Vientos alisios» el malestar resultaba de un mutuo conoci-
miento pleno, sin secretos, conseguido a costa de largos años de convi-
vencia, en «Las caras de la medalla”, por el contrario> todas las vías
están por explorar, la novedad presenta tantas perspectivas que nin-
guno de los personajes se decide a dar el paso definitivo: «Es dema-
síado fácil echarle la culpa a la delicadeza, a la imposibilidad de ser
brutal u obstinado u generoso. Entre seres más simples o más igno-
rantes eso no hubiera sucedido así, acaso una bofetada o un insulto
hubieran contenido la caridad y el justo camino que el decoro nos
vedó cortesmente. Nuestro respeto venia de una manera de vivir que
nos acercaba como las caras de la medalla; lo aceptamos cada cual de
su lado: Mireille en un silencio de distancia y renuncia; Javier, mur-
minándole su esperanza ya ridícula, callándose por fin en mitad de
una frase, en mitad de una última carta» (A, 181).
- Podria áfftfiialse, utilizando un término muy en boga para definir
ciertos fenómenos que se producen en nuestra sociedad, que las rela-
ciones entre Mireille y Javier entrarían dentro del «Kitsch», surgido en
este caso de una falta de libertad interior, de espontaneidad, si bien
los protagonistas resultan ser meras víctimas de una sociedad cuyos
convencionalismos les conducen a la inhibición, como se refleja en el
siguiente fragmento: «. inutíl recomenzar algo perdido, mejor ser
solamente amigos; en apenas ocho líneas un abrazo de Mireille Cada
cual de su lado> incapaces de derribar la medalla de un empujón.
Javier escribió una carta que hubiera querido mostrar el único ca-
mino que les quedaba por inventar juntos, el único que no estuviera
ya trazado por otros, por el uso y los acatamientos, que no pasara
forzosamente por una escalera o un ascensor para llegar a un dormi-
tono o a un hotel, que no le exigiera quitarse la ropa en el mismo
momento en que ella se quitaba la ropa; pero su carta no era más
oue un nafihlelo mni~n nis,nnrnn - ~ Ir-.
__ pudo-- rmína.~- y-ía- nr-mo--en
mitad de una frase, la enterró en el sobre sin releerla” (A, 196).
Como procedimiento narrativo se ha utilizado la puesta en abismo,
es decir, el relato se presenta a si mismo como texto escrito: «Sólo
uno de los dos escribe esto, pero es lo mismo, es como si lo escribié-
• ramos juntOs... Lo escribimos como una medalla es al mismo tiempo
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su anverso y su reverso que no se encontrarán jamás, que sólo se
vieron alguna vez en el doble juego de espejos de la vida’> (A> 180).
En virtud de este pasaje resulta comprensible la transgresión
pronominal existente en la enunciación por la que alternan la pri-
mera persona de plural y la tercera de singular. Es como si ese «no-
sotros’> formado por «yo+tú”, o «yo+ella>’, o «yo+él» se desdoblara
a veces en el texto centrándose, ya en Javier, ya en Mireille, los dos
integrantes del «nosotros’> o, metafóricamente, las dos caras de la
medalla. Una vez más el dilema fondo-forma es superado por Cortázar
con una sólida maestría. No obstante, en ocasiones ese sujeto sintác-
tico plural se transforma con una gran incorrección gramatical —que
no lógica— en un narrador impersonal dentro de la misma frase: «Un
mediodía nos encontramos en casa de Mireille; casi como por obli-
gación ella lo había invitado a almorzar con otros colegas...» (A, 182).
Tampoco podía faltar aquí el juego, esa sutil comparsa de tantos
y tantos cuentos del argentino, aun reducido a su mínima expresión:
‘<Así como él se paseaba por juego, por ver si antes de treinta y tres
Mireille o una vez más fracasa’> (A, 178).
Como puesta en abismo destaquemos el carácter parcialmente autó-
nomo de la historia con respecto al creador; esta dialéctica por la que
el texto depende del escritor y de su experiencia, pero al mismo tiempo.
en cuanto texto escrito, deja de pértenecerle, queda patente en dos
segmentos casi simétricos: «Javier no sabe llorar> sus lágrimas eligen
condensarse en pesadillas que lo despiertan brutalmente junto a
Eileen, de las que se despoja bebiendo coñac y escribiendo textos que
no contienen forzosamente las pesadillas> aunque a veces si, a veces
las vuelca en inútiles palabras y por un rato es el amo, el que decide
lo que será dicho o lo que resbalará poco a poco al falso olvido de un
nuevo día” (A, 180). Compárese con el que citamos a continuación:
‘<Pero Javier no sabe llorar> sólo tiene pesadillas de las que se despoja
escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas; allí donde
nadie tiene su verdadero nombre, pero acaso su verdad; allí donde no
hay medallas de canto con anverso y reverso, ni peldaños consagrados
que hay que subir; pero, claro, son solamente textos» (A, 197).
Además de la idea tan común en este escritor de la literatura como
obsesión o pesadilla —así nos suele explicar la gestación de sus cuen-
tos—, también se desprende de lo anterior las posibilidades de la escri-
tura, del lenguaje, en la creación del hombre nuevo; en síntesis, la
búsqueda de la autenticidad a través del lenguaje.
«La barca o nueva visita a Venecia>’ es un relato cuyo interés ra-
dica principalmente en cuestiones de tipo técnico, como, por ejemplo>
tratarse de una reescritura actual de un texto de 1954, aunque más
que reescritura lo que el autor nos presenta es una caricatura del
texto a través de uno de los personajes, con la peculiaridad de que sus
174 Carmen de Mora Valcárcel
objeciones podrían atribuirse con igual propiedad al personaje, al
narrador e incluso al propio lector. Con ello, Cortázar sigue una línea
muy suya, encabezada por relatos como «Las babas del diablo», en la
que se plantean problemas teóricos acerca del cuento en su interior>
se trata de ése fenómeno denominado por Raúl H. Castagnino «meta-
cuento», Y ciertamente es el artificio técnico lo que salva el interés de
este relato de poca calidad —como reconoce su autor— próximo a lo
folletinesco. No olvidemos que Cortázar es maestro en salvar temas
y situaciones que de otro modo resultarían triviales; ya lo demostró
al convertir las historias amorosas de «Todos los fuegos el fuego» en
uno de los relatos más importantes que ha escrito.
Un segundo grupo estaría constituido por aquellos relatos que re-
visten una intencionalidad política: «Segunda vez», «Apocalipsis de
Solentiname”> «Alguien que anda por ahí”, «La noche de Mantequilla»
y> mucho más dudosamente, «Reunión con un círculo rojo».
En «Segunda vez» aparece un elemento que a partir de Kafka
—probablemente su introductor— fue elevado a la categoría de leit-
motiv en toda la literatura fantástica contemporánea: la oficina si-
niestra. El héroe rodeado de una serie de hombres-medio u hombres-
herramienta, como les denomina Sartre, es decir, de funcionarios> em-
pleados, etc., y un ambiente burocrático minuciosamente llevado, pero
sin una finalidad concreta aparentemente. Y, sin embargo, lo que en un
primer nivel interpretativo parece inexplicable —que se convoque a
una serie de personas para rellenar un formulario sin que conozcan
la causa ni la finalidad y que se produzca la desaparición de una de
ellas en la segunda convocatoria—, representa en una isotopía figura-
tiva subyacente un alegato contra un fenómeno que se ha generalizado
en la mayoría de los regímenes militares de América del Sur: la cues-
tión de los desaparecidos, de aquellos que por motivaciones de ca-
rácter político son detenidos y puestos «fuera de circulación>’, sin que
generalmente pueda averiguarse su paradero ~. Sin duda, nos hallamos
ante uno de los mejores relatos de este grupo, por cuanto la fusión
5 Después de haber escrito estas líneas llegó a mis manos la ponencia pre-
sentada por Julio Cortázar en el último congreso que el Pen Club celebró en
Estocolmo sobre la situación de la literatura hispanoamericana de hoy, en la que
sin sorpresa leí este fragmento que venía a confirmar mi interpretación sobre
el contenido del relato: «El año pasado publiqué en España un libro de cuen-
tos, que debía ser editado simultáneamente en Argentina. El así llamado go-
bierno de mi país hizo saber al editor que el libro sólo podría aparecer si yo
aceptaba la supresión de dos relatos que consideraba agresivos para el régimen.
Uno de ellos se limitaba a contar, sin la menor alusión política, la historia de
un hombre que desaparece bruscamente en el curso de un trámite en una
oficina de Buenos Aires; ese cuento era agresivo para la Junta Militar porque
diariamente en Argentina desaparecen personas de las cuales no se vuelve a
tener noticias» (El País, domingo 25 de junio de 1978, Madrid, pág. VI).
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de lo fantástico con lo político se produce del modo más natural, a
través del arte de la alusión, de la sugetencia. En realidad> el autor
se ha servido para lograr su propósito de un recurso ya familiar en
cuentos como «Omnibus’> o «No se culpe a nadie», por el que utiliza
un hecho trivial que sirve de pantalla a otro y exige un cierto esfuerzo
por parte del lector para ser interpretado correctamente. Colabora en
este proceso desvelador la enunciación, verdadero síntoma o señal de
ese segundo nivel interpretativo apuntado más arriba. Comienza la
narración con la primera persona del plural> para objetivarse progre-
sivamente a través de la tercera persona del singular hasta el segmento
final> en que reaparece la primera persona del comienzo, exponente
de esas fuerzas políticas ocultas bajo el ropaje del funcionariado.
Lo ideológico —un tanto velado en «Segunda vez”— reaparece en
«Apocalipsis de Solentinaine” en toda su crudeza. Se trata, en efecto>
de un relato parcialmente autobiográfico. Cortázar siempre ha recono-
cido en su experiencia práctica e imaginativa el punto de partida de su
creación; sirvan de muestra aquellos relatos en los que aparece como
escritor y autor de sus propias obras —«Silvia>’— o en esa otra su
faceta de traductor —«Las babas del diablo», «Ahí, pero dónde, cómo’>.
En esta ocasión, el trasfondo autobiográfico se revela a través de una
doble vía: literaria o textual> por un lado, y testimonial o del autor>
por otro.
Textual: «Hacia uno de esos calores y para peor todo empezaba en
seguida, conferencia de prensa con lo de siempre. ¿Por qué no vivís en
tu patria, qué pasó que Blow-up era tan distinto de tu cuento t te
parece que el escritor tiene que estar comprometido?’> (A, 96).
Además se mencionan expresamente personajes auténticos y reales,
tales como el poeta nicaragliense Ernesto Cardenal, Carmen Naranjo,
Samuel Rovinski y Sergio Ramírez, José Coronel Urteche y se habla de
Roque Dalton, Gertrude Stein> Carlos Martínez Rivas. Tampoco se han
eludido elementos relativos a la realidad política: «Al otro día era
domingo y misa de once, la misa de Solentiname, en la que los campe-
sinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capítulo
del evangelio que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un tema
que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos,
de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa
vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de
toda Nicaragua, y no sólo de toda Nicaragua, sino de casi toda Amé-
rica Latina, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia” (A, 99).
6 Se refiere a la versión cinematográfica realizada por Antonioni sobre Las
babas del diablo, cuento publicado en Las armas secretas, Buenos Aires, Edi-
torial Sudamericana, 1959.
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Testimonial: «. yo fui a visitar a Ernesto Cardenal y hubo ese mo-
mento que aparece en el cuento en que unos amigos tomaron unas
fotos con una Polaroid. Y yo nunca había visto funcionar una má-
quina parecida. Uno ve esa plaquita en la que comienzan a salir de la
nada las cosas. Me acuerdo muy bien que yo le hice la broma a Sergio
Ramírez: cómo te quedarías de sorprendido si después de haber sa-
cado esta foto, ahí te aparece Napoleón a caballo. El se rió, era un
chiste bastante malo> como tantos. Y eso quedó así, y luego que
hice todo el viaje por la isla me fui a Cuba, y estando en mi hotel en
La Habana, una tarde de mucho calor, estaba pensando en la visita a
Cardenal; pensaba que las fotos las podría ver a mi regreso a París;
yo tenía los rollos, pero no estaban revelados, y bruscamente tuve la
noción del cuento. Es decir, ese sentimiento de cuando yo viera las
fotos en París, a lo mejor no iba a ver las fotos; que iba a ver otra
cosa. Eso me vino así, y por eso es que en la última frase del cuento
vuelve la referencia a Napoleón, porque, en definitiva> en el cuento se
cumple en el plano fantástico lo que yo había dicho en broma en la
realidad. Ese hombre toma una serie de fotos de cuadros de pintura
y luego lo que ve es una especie de resumen de toda la tragedia latino-
americana, entre otras cosas, la muerte de Roque Dalton...» ~.
Estos aspectos relativos a la base real del relato se integran en
la primera secuencia; la ficción> en cambio, lo fantástico queda ubi-
cado en París, donde ocurren los hechos que originan la segunda se-
cuencia. También en «Las babas del diablo” se creaba una realidad
distinta cuando en el apartamento de Roberto Michel —el protago-
nista— las fotografías tomadas tiempo antes cobraban vida propia.
Pero, naturalmente> la intencionalidad de denuncia faltaba en ese
cuento.
Dentro de la citada línea del ‘<metacuento” encontramos un breve
fragmento muy significativo en <‘Apocalipsis’>, por el que obtenemos
la impresión que el escritor, por boca del narrador, pretende justifi-
car su posición actual equiparando el arte a la vida: «Después de los
cuadritos de Solentiname empezaría a pasar las cajas con las fotos cu-
banas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformación
profesional, el arte antes que la vida> y por qué no> le dijo el otro a
éste en su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, por que
no mirar primero las pinturas de Solentiname si también son la vida,
sí todo es lo mismo’> (A, 101).
Ese desdoblamiento personal del narrador entre su «este’> y su
«otro’< no erramos demasiado si lo identificamos con la lucha interna
que Cortázar sostiene interminablemente entre su condición de es-
Pertenece a la entrevista que con el titulo de «Julio Cortázar: las dos caras
de la imaginación» apareció en Triunfo, Madrid, sept. 1977, núm. 762.
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critor y su compromiso con la sociedad en un afán asimilador que
constituye una de las pruebas más difíciles que se haya impuesto a
sí mismo.
En «Alguien que anda por ahí” un grupo de hombres se dispone
a emprender una acción contrarrevolucionaria en Cuba, consistente en
hacer explotar una fábrica. Dos de ellos, Alfonso y Jiménez, llevarían a
cabo la acción en tierra en sincronización con un comando que les
aguardaba en el mar. Cuando Jiménez llega al motel donde le espera
Alfonso, decide cenar antes de retirarse a su habitación; en el comedor>
una pianista que toca a Chopin, una habanera y una vieja balada de
película, le trae el recuerdo del pasado —al parecer pertenecía a una
familia acomodada que se exilió con el triunfo de Fidel—; ya acostado,
con la habitación cerrada por dentro, se despierta sobresaltado por la
presencia de un extranjero que había visto antes en el bar con aire
ausente, quien tras identificarse como el autor de la música que la
pianista había estado tocando y declararse revolucionario> estrangula a
Jiménez.
A semejanza de «Apocalipsis de Solentiname”, aquí lo fantástico
—la aparición fantasmagórica del extranjero- coexiste con lo ideoló-
gico; digamos incluso que está supeditado a ello; otra coincidencia se
alberga en la base autobiográfica, menor en este caso. El recurso de
las reiteraciones o acumulación para producir la atmósfera incide
directamente en el nudo de la acción envuelta como tantas otras en
inevitable ambigúedad: «¿Quién eres? —se oyó preguntar absurda-
mente desde eso que no podía ser el sueño ni la vigilia>’ (A, 209).
A veces la calidad del relato se torna aparentemente dudosa —a
pesar de dar nombre a todo el volumen— por una suerte de engañosa
facilidad: «Oh, alguien que anda por ahí —dijo el extranjero—. Siem-
pre me acerco cuando tocan mi música> sobre todo aquí, ¿sabes? Me
gusta escucharla cuando la tocan aquí> en esos pianitos pobres. En mi
tiempo era diferente, siempre tuve que escucharla lejos de mi tierra.
Por eso me gusta acercarme, es como una reconciliación> una justi-
cia” (A, 209). Esa facilidad parece deducirse de que lo fantástico se
ha asociado no a lo real, sino a lo maravilloso de final feliz: el traidor
(representante del mal) es castigado por el revolucionario (represen-
tante del bien) antes de que cometa su mala acción contra el héroe
(el pueblo). Decíamos engañosa facilidad porque por detrás de esa
utopia de lo maravilloso se oculta un sentido mucho más trascen-
dente: la idea de que la revolución no termina con el poder; si difícil
resultó conseguirlo —recordemos algunos pasajes de «Reunión’>—,
no menos difícil será evitar las continuas amenazas del enemigo para
recuperar su situación anterior. En «Reunión’> cuenta que incidía
sobre el mismo tema de fondo de la revolución cubana; el final feliz
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revestía todas las características de lo fugaz entre el recuerdo amargo
del pasado, esto es> de los compañeros perdidos en la lucha, y la
expectativa de un futuro prometedor más incierto; final que no era
sino una tregua en el largo camino emprendido; entonces se trataba
de dar la vida por una causa; ahora, en cambio, dentro del optimismo
de la venganza, se advierte la molesta necesidad de aniquilar a un
enemigo que no se ha dado por vencido.
«La noche de Mantequilla» pone de manifiesto el riesgo que corre
el militante en sus actividades políticas clandestinas; es un relato de
acción a semejanza de «Los amigos” o «El móvil’>, pero de contenido
distinto. De una primera lectura resulta difícil comprender unos
hechos cuyos antecedentes no se precisan en medio de un habla hermé-
tica, poblada de laconismos, como corresponde a los miembros de una
organización clandestina. Conocemos la acción, pero no los fines que
la mueven; sabemos que Estévez recibe órdenes de Peralta de acudir
a la pelea «MONZóN y-NÁPOLEs’> —argentino el primero y mexicano el
segundo— para entregarle una cantidad de dinero a un tercer hombre,
llamado Walter. Terminada la operación y la pelea, Estévez es condu-
cido por Peralta y Chávez a las afueras de Paris para decirle que la
operación había fracasado, pues el verdadero Walter no había acudido
a la cita, y asesinarlo de un balazo. Tan sólo dos indicios parecen
apuntar a la idea de un grupo de activistas hispanoamericanos exiliados
y perseguidos tal vez por las fuerzas de su país o por espias extran-
jeros; uno de esos indicios, el más importante, se halla en la idea que
Estévez se forma de Walter cuando lo ve aparecer en la carpa: «.. Es-
tévez miró un instante su perfil, después lo vio de frente, no era cosa
de mirarse mucho; Walter tenía el pelo canoso, pero se lo veía muy
joven, con los blue jeans y el poío marrón. ¿Estudiante, ingeniero?
Rajando de allá como tantos, entrando en la lucha, con amigos muer-
tos en Montevideo o Buenos Aires, quién te dice en Santiago, tendría
que preguntarle a Peralta, aunque después de todo seguro que no vol-
vería a verlo a Walter, cada uno por su lado se acordaría alguna vez
que se habían encontrado la noche de Mantequilla...’> (A, 222-223)-
El otro indicio hace referencia al posible lugar de origen de Walter
y se apoya en el anterior, pues cada vez que Estévez se pregunta por
su procedencia piensa en países sudamericanos donde el conflicto polí-
tico es mayor, como Chile, Uruguay o Argentina: «Casi no habían cam-
biado palabra, aparte de algún comentario pegado a una acción en
el ring, a lo mejor uruguayo o chileno> pero nada de preguntas»
(A, 220). Y más adelante: «Así que le gustaban los desafiantes> desde
luego no era argentino porque entonces; pero el acento, clavado un
uruguayo, le preguntaría a Peralta que seguro no le contestaría. En
todo caso no debía llevar mucho tiempo en Francia...” (A, 221).
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Dentro ya de lo fantástico con cierta connotación de fuerzas hos-
tiles y contrapuestas se halla «Reunión con un círculo rojo». Próximo
a «Segunda vez» por su temática y su carácter velado y misterioso,
no deja de recordarnos cierto ludismo técnico patente en los relatos
que integran el volumen Juegos, recientemente publicado en Alianza
Editorial. Me refiero en concreto a ese narrador que se nos descubre
al final del relato identificándose con un personaje que no es exacta-
mente el héroe del relato, pero que> anónimamente, había jugado su
mismo papel, según queda especificado al final: «Usted los miró sin
hablar, sabiendo que hasta mirarlos era inútil, y yo le tuve tanta
lástima, Jacobo, cómo podía yo saber que usted iba a pensar lo que
pensó de mí y que iba a tratar de protegerme, yo que estaba ahí para
eso> para conseguir que lo dejaran irse. Había demasiada distancia,
demasiadas imposibilidades entre usted y yo; habíamos jugado el
mismo juego> pero usted estaba todavía y no había manera de hacerle
comprender’> (A, 174).
El sintagma subrayado recoge el desdoblamiento del narrador en
el nivel del enunciado y de la enunciación; como personaje del enun-
ciado se muestra ignorante de lo que como narrador demuestra co-
nocer ahora, al final.
En «Usted se tendió a tu lado”, el autor se adentra en el contra-
dictorio mundo de la adolescencia, que ya explorara con singular
acierto en un cuento inolvidable: «La señorita Cora>’. Las relaciones
enfermera-enfermo en aquél se truecan por las de madre-hijo desde
una perspectiva humorística e irónica. Pero, además, en evidente para-
lelismo con «Reunión en un circulo rojo”, una transgresión prono-
minal fuertemente acusada desorienta al lector desde el mismo título.
En cierto modo vemos en ello la puesta en práctica de un plantea-
miento en forma de hipótesis que aparecía al comienzo de «Las babas
del diablo»: «Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando conti-
nuamente formas que no servirán de nada. Si sc pudiera decir: yo
vieron subir la luna> o: nos duele el fondo de los ojos, y> sobre todo,
así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de
mis tus sus nuestros vuestros sus rostros’> No es que el autor haya
logrado resolver el problema en su totalidad, pero consigue uno de
los propósitos subyacentes en la base de dicho planteamiento: la inter-
ferencia de registros gramaticales para multiplicar el punto de vista:
pronombres y formas verbales, en este caso. Fórmulas tan irregulares
como: «Usted se tendió a tu lado y vos te enderezaste para buscar
el paquete de cigarrillos y el encendedor’» se reiteran a lo largo de la
narración.
8 JULIO CoarAzu~, Los relatos, 3. Pasajes, Madrid, Alianza Editorial> 1976, p. 124.
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Michel Butor ha caracterizado el empleo de la segunda persona
como «celui á qui l>on raconte sa propre histoire’> ~. Y representa al
lector en la misma medida en que la primera representa al autor. Con
respecto a la fórmula de cortesía que aplica una forma verbal de
tercera persona a una segunda, escribe el mismo autor: «11 fait que
la personne á qui l’on s’adresse est incluse dans l>histoire, dans la
catégorie des gens publies, de ceux dont on connait, dont n>importe
qui devrait connaitre les faits et les gestes’> 10 Valgan estas observa-
ciones para comprender la actitud de un narrador que se dirige al
mismo tiempo a dos personajes, al parecer> no del todo desconocidos
para él. Sin embargo, no nos engañemos, el artificio manejado por
Cortázar encuentra su validez en la estructura del relato, en su con-
junto; así, si extraemos aisladamente un sintagma como: «—No,
gracias, todavía no —dijo usted sacando los anteojos de sol del bolso
que le habías cuidado mientras Denise se cambiaba’>, corremos el riesgo
inevitable de no comprender que «usted” ‘>y «Denise” se refieren a una
misma persona.
La autojustificación del autor dentro del tejido narrativo no se
hace esperar: ‘<.. lanzados a ese para usted casi incomprensible inter-
cambio de monosílabos, risotadas y empujones de la nueva ola que
ninguna gramática pondría en claro y que era la vida misma riéndose
una vez más de la gramática» (A, 69).
Adivinamos el doble propósito que alienta al escritor en tales aven-
turas lingiiísticas: la provocación dirigida al «lector-hembra’> y la
preocupación por crear un lenguaje nuevo y destruir el viejo en esa
doble dimensión del lenguaje como objeto de crítica al mismo que
como objeto lúdico al estilo de Rayuela o 62. Modelo para armar.
Por último, la ambigiiedad es la nota relevante que caracteriza las
extrañas relaciones entre los personajes del relato «En nombre de
Boby’>, particularmente entre la tía —dominada por un extraño senti-
miento de frustración maternal, que recuerda remotamente a la tía
Tula unamoniana, manifiesto explícitamente en alguna ocasión: «Si
yo hubiera tenido un hijo, también lo habría dejado dormir así, pero
para qué pensar en esas cosas’> (A, 81); y un niño hipersensible —le-
jano émulo de la Isabel de «Bestiario>’—> que, según aquélla, sufre de
pesadillas en las que su madre «se porta mal con él>’ y, finalmente,
la madre> desengañada después de su divorcio y con una precaria salud
física, que parece no darse cuenta del extraño comportamiento de su
hijo> progresivamente más distante de ella.
La ambigiledad se hace notar cuando la tía —personaje-narrador—
pone en duda la veracidad de sus propias afirmaciones: «Por mo-
Míc¡rni. BTJTOR> Repertoire, II, Paris, Les éditions de Minuit, 1964, p. 66.
~ Ibidem, p. 67.
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mentos me venía la idea de que era yo la que estaba inventando, se-
guro que Boby ya no soñaba nada malo con su madre> a mi me lo
hubiera dicho en seguida para consolarse” (A, 86). Realidad y sueño
=esuperponen para suscitar lo fantástico. Queda la posibilidad de
plantearse como hipótesis si los sueños de Boby no son una mera
proyección de las ideas y pensamientos que atormentan a su tía, de
la misma manera que el tigre de «Bestiario» simbolizaba las fuertes
tensiones de «Los Horneros”
Tras este acelerado recorrido a través de los numerosos cuentos
de Alguien que anda por ahí, hilvanaremos algunos puntos que com-
pleten la impresión panorámica del libro.
Al comienzo de este estudio abrigábamos el propósito de aproxi-
marnos al momento actual de Cortázar para descubrir lo que en él
pudiera haber de continuación o ruptura; de ahí que hayamos enfocado
la cuestión recurriendo en la medida de lo necesario a una relación
comparativa entre las producciones de hoy y las de ayer.
El resultado de estas someras indagaciones ha sido el reencuentro
con un escritor que ha sabido evolucionar a partir de las directrices
que originalmente se trazara, de modo que si, por una parte, en al-
gunos relatos de la nueva cosecha se produce una especie de estili-
zación de sus más viejos aciertos técnicos> en otros se advierte un
desequilibrio de la eterna dialéctica de la obra literaria favorable al
lector. Tales hechos han sido posibles en virtud de su concepción de
la literatura como «búsqueda»; no en balde uno de sus cuentos más
apreciados se titula precisamente «El perseguidor>’.
El primer cambio en la cosmovisión de Cortázar se produce cuando
a partir de 1957 el escritor toma conciencia de lo sucedido en Cuba y
opta por el socialismo como única vía para la creación del hombre
nuevo, no a través de disquisiciones políticas e ideológicas, sino por
la vía rápida, habitual en él, de la intuición. En lo literario esta actitud
llega a ser problemática; en su carta a Roberto Fernández Retamar
explica: «Desde el momento en que tomé conciencia del hecho hu-
mano esencial> esa búsqueda representa mi compromiso y mi deber.
Pero ya no creo cómo pude cómodamente creerlo en otro tiempo que
la literatura de mera creación imaginativa baste para sentir que me
he cumplido como escritor, puesto que mi noción de esa literatura ha
cambiado y contiene en sí el conflicto entre la realización individual
como la entendía el humanismo y la realización colectiva como la
entiende el socialismo...’>
Estos pensamientos se habían llevado a efecto en «Reunión’» cuento
incluido en el libro Todos los fuegos el fuego, pero de manera realista,
ajustándose en todo momento al testimonio histórico.
Ahora no es sólo aquella adhesión solidaria de un escritor recono-
cido hacia un acontecimiento histórico de magnitud> sino la actitud
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de quien se ha sentido llamado a ser útil, a mostrar su identificación
con unos lectores que reclaman de él un compromiso literario cuando
no personal: ser «testigo’> de su tiempo. Es Cortázar cuando escribe
sobre el tema de los desaparecidos en Argentina en «Segunda vez»,
de la tortura en «Apocalipsis de Solentiname», de los exiliados que
luchan en la clandestinidad en «La noche de Mantequilla», sobre la
solidaridad en la desgracia común en «Reunión con un círculo rojo»>
sobre el enemigo que amenaza la revolución en «Alguien que anda
por ahí».
A cambio debe pagar el precio del cuestionamiento sobre la validez
de esa conjunción ideológico-fantástica —si se me permite la expre-
sión—> pues si lo fantástico no resultaba artificioso cuando irrumpía
en la realidad, puede llegar a serlo cuando se aplica a situaciones con-
cretas de carácter político: resulta muy difícil mantener en equilibrio
dos fuerzas considerablemente intensas sin que la una sea absorbida
por la otra.
En último término, lo verdaderamente importante y definitivo es
el acto del escritor que se baja del pedestal y escucha al lector para
poner su oficio a la disposición de éste, lo cual implica toda una nueva
concepción del arte y la literatura que ya fuera augurada por José
María Castellet en La hora del lector.
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